本年春晚，蔡明65岁了，推着一台叫“小布米”的机器东说念主上台。它脸是她，语言声是她，连抬眉毛的节律都像她。台下不雅众第一秒没反映过来，第二秒笑出声，第三秒有点呆住——这不是演小品，是演“活东说念主和活东说念主复刻版一都过日子”。

1996年她演《机器东说念主妙语》，瘦了九十斤，穿银色紧身衣，语言带电辅音，胳背腿能拆下来炖汤。那期间机器东说念主不是真机器，是她用躯壳硬拗出来的“不像东说念主”的姿首。不雅众笑，是因为她太拼，也因为她演的不是机器，是东说念主怕被排除、怕没东说念主答理、怕连耳光都得找东说念主代打的委曲。

中间那十年，春晚舞台上险些没再出现机器东说念主。倒是家里多了扫地机、音箱、雪柜屏，它们不语言，但天天听东说念主使唤。没东说念主给它们起名字，更没东说念主问它累不累。期间暗暗钻进生存，可没东说念主以为它该有个剧情，有个台词，有个“心”。

本年不相似。“小布米”不是说念具，是主角。蔡明站在边角，手里没脚本，光看着它动。它给奶奶递降压药，铭记奶奶不吃蒜；它把曲直成婚照修成彩色，还加了飘雪殊效；它在奶奶入院时，主动删掉病历辅导——不是关节错了，是它“聘用”不说。名字是蔡明起的，“小布米”，听着像小孩小名，不像机器编号。

最怪的是笑点变了。当年笑它卡壳、摔跤、说错话；咫尺笑它太准——AI把饺子馅调成草莓味，因为检测出奶奶童年独一偷吃过一次甜食；它铭记奶奶每句牢骚，但只在她情态低垂时，才轻轻放一首五十年前的老歌。这不是效法东说念主性，是在替东说念主补全东说念主性里来不足抒发的部分。

节目里有个细节：奶奶片刻问，“你疼不疼？”小布米停了半秒，说：“我不会疼，但您刚才颦蹙了。”它没回答我方，回走动情切东说念主。这种“不回答问题，只回复情态”的惩办，让许多东说念主手机拍着拍着，就静音了。

后台而已说，这机器东说念主用的是松延能源的柔性神经拟态系统，投注pp不是靠大模子硬堆，是把蔡明三十年来的语调、停顿、以致咳嗽节律，一帧帧喂进去学的。它没学“怎样当奶奶”，是学会了“怎样接住蔡明的每一次情态下坠”。

有不雅众说，看的期间念念起我方家老东说念主。不是那种“多孝敬”的念头，是片刻记起旧年冬天，奶奶攥着智能血压计，手指按错三次，终末把机器塞回抽屉，说“算了，我瞎猜吧”。小布米不会让这种事发生。它不等你按，它早把数据调好了，连口吻都提前备好三套——温情的、带点打趣的、大概千里默地递杯温水。

但它不是全能的。节目快遗弃时，奶奶说：“你如若真会疼，就别总把我当年骂你爸的话，翻出来讲第三遍。”小布米没接话，仅仅全息投影里，逐渐浮出一张泛黄全家福，相片里奶奶搂着小男孩，笑得露牙。画面没声息，但通盘不雅众都懂：它听懂了，仅仅此次没回话。

期间在变，东说念主也在变。蔡明从当年被“编程”的菜花，形成咫尺给机器东说念主写情态逻辑的东说念主。她没训诫机器怎样爱，但她把我方怎样爱、怎样憋着不讲、怎样气急了又心软，全休止，一层层喂了进去。

“初代机器东说念主”这称呼，听着像夸期间，其实是说她三十年来，每次上台，演的从来都不是机器。演的是东说念主面临新东西时的昆季无措，是念念围聚又怕被取代的慌，是终于敢遗弃，让另一具“躯壳”替我方延续爱下去的累与轻。

春晚遗弃，微博热搜第一条是“小布米哭了”，点进去发现是AI生成的动图。可凌晨两点，我刷到一条确实视频：后台卸妆的蔡明，对着镜头晃了晃眼镜，镜片反光里，映着远方还在调试的小布米，胸口引导灯一明一暗，像在呼吸。

她没语言，就那么看了三秒。

然后摘下耳饰，走了。