小强人军事夏季营十周年·无邪版新闻稿

2026年1月24日，济南·曙光微熹

天还没亮，960亩的营地已响起整都的呼吸声——

吸气，4秒。

屏息，2秒。

呼气，6秒。

这是数万次心跳共同的节拍。

是奥运冠军李越宏在靶场上用十年磨出的“4秒5发”心法，

亦然此刻，一个12岁男孩在晨跑中，第一次没喘匀气就喊出：“我能作念到！”

13%

一、那封没寄出的乡信，让姆妈哭了一今夜

结营前夕，营房灯熄了，却有光从被窝里透出来。

一个女孩攥着信纸，笔尖震恐。

她写：“姆妈，我今天叠了第37次被子，教官说‘及格了’——比打中靶心还应允。”

她没写的是：

“我暗暗哭了三次，一次是因为思你，一次是因为怕我方不够好，还有一次……是听见假东说念主的心跳，它在等我救它。”

那封信，她没寄。

但第二天，她把信纸折成纸鹤，放进姆妈的包里。

姆妈回家后发现，哭得蹲在地上，说不出话。

“以前他连袜子都乱扔，当今，他把铅笔按吊唁排成一列。”

——济南家长王女士，2026年1月23日

二、在莱芜战斗的弹孔墙前，他敬了第一个军礼

15岁的男孩小宇，第一次站在莱芜战斗挂牵馆的弹孔墙前，手指轻轻抚过那些凹下的踪影。

“爷爷，你当年也这么摸过吗？”他问。

老兵张伯没谈话，仅仅从口袋里掏出一枚生锈的弹壳，放在他掌心。

“这颗枪弹，打穿了我战友的肩膀。他没喊疼，只说‘别停，陆续冲’。”

小宇站直了，右手贴紧帽檐，敬了一个歪七扭八的军礼。

张伯眼眶红了，说：“这孩子，像我当年。”

那天，他没再叫苦。

晚上，他在日志本上写：“蓝本‘不怕’不是不哭，是哭完，还能站直。”

三、教官的“冰冷手”，投注平台盖过了寒夜的风

凌晨三点，凉气透骨。

一个男孩蜷在被窝里发抖，被子没叠好，脚趾露在外面。

教官没骂他。

仅仅轻轻绽开被角，把他的脚塞进去，再把被子掖紧。

手很凉，当作很轻。

男孩没睁眼，却在心里记了一年。

自后，他成了助教。

有天夜里，他听见新来的小营员在哭，

他走以前，没谈话，仅仅把被子拉高，把手贴在对方脚背上。

“别怕，”他说，“我当年也这么。”

四、冠军的呼吸，是给少年的无声勋章

李越宏站在检修场边，看着孩子们一遍遍进修呼吸。

“你不是在练射击，”他对一个满头大汗的男孩说，“你是在练怎么面临失败。”

男孩俯首：“我……我五次都没中靶。”

李越宏笑了：“我第一次打靶，十发脱靶。

但我没消除，因为我知说念——

信得过的冠军，不是从不症结的东说念主，

是症结后，还能稳住呼吸的东说念主。”

那天之后，孩子们晨跑时，不再数步数。

他们数呼吸：

吸气4秒，屏息2秒，呼气6秒。

像心跳，像誓词，像从父辈手中接过的火种。

五、十年，不是数字，是15，000次改革

时辰 画面 兴味

2017年 一个男孩哭着不愿进营，死死拽着姆妈的手 他叫“小哭包”

2021年 他主动报名复训，说：“我思当教官” 他叫“小强人”

2025年 他站在结营典礼上，率领新营员敬礼 他叫“少年教官”

83%的家长，遴荐再送一次。

91%的孩子，行为悄然改变。

不是因为检修苦，

是因为他们终于昭彰：

强人，不是不会哭，

是哭完，还能站起来，

然后，把这份勇气，传给下一个孩子。

小强人军事夏季营 · 十年如一

咱们不教孩子成为士兵，

咱们教他们，如何成为我方的强人。

—— 济南 · 2026年1月24日

<9>3</9>